Confuso episodio en el subte

Absorto en mis pensamientos no advertí que casi estábamos llegando a Malabia. Como todas las tardes, regresábamos de la editorial. Esta vez el gentío era tal que a duras penas me podía mover. Alcance a ver a Luz apenas por encima de las cabezas de los demás pasajeros, que pegada al vidrio de la puerta del vagón, como podía, me insistía con señas para que me apurara. Le di un codazo a un tipo y me miro torvamente, “permiso, por favor”, dije tímidamente, pero nada. Ya casi llegábamos podía ver las luces de la estación y oír el chirrido de la lenta frenada. “Viajamos apretados como sardinas”, se quejó una señora con un estrafalario sombrero cuya ala de paja me refregó en la nariz y me hizo estornudar.
Las puertas se abrieron, y cuando vi que Luz se bajó me desespere. Déjenme bajar, grite. Por que no viaja en taxi muchacho, me contesto irónico el tipo al que había codeado. Todo fue inútil. Lentamente pero de manera inexorable por la ventanilla Luz se desdibujaba ante mis ojos junto con todo el andén. Grite no recuerdo bien que. Dudo que haya sido una palabra. Fue mas bien, creo, un sonido gutural, como si algo desde lo más profundo de mi ser saliera a la superficie con la furia de un volcán. Poco me importo que me miraran como a un bicho raro (estaba demasiado ocupado en lo que empezaba a pasarme como para darle importancia a eso).
La señora del sombrero se dio cuenta que estaba a punto de desmayarme, y al tiempo que pidió que alguien me cediera el asiento, empezó a echarme aire con el sombrero. “Que le pasa”, quiso saber alguien que no podía distinguir bien por que se me había nublado la vista. La gente empezó a murmurar a mi alrededor: debe estar drogado, no diga pavadas, hombre. Usted lo defiende por que debe ser igual. Abran cancha que no puede respirar. Alguien creo ofreció una botellita de agua mineral y la señora del sombrero se humedeció las manos y me la paso por la cara.
Oleadas de escalofríos me recorrían la espalda desde la base de la columna hasta la coronilla. Tenía sed, pero no quería tomar agua. Me faltaba el aire. Le hice una seña a alguien para que me abriera la ventanilla. ¿Sufrís de taquicardia?, me pregunto la amable señora. Quise contestarle pero la lengua me pesaba una tonelada y sentí un hormigueo en la boca, como si la tuviera dormida. No podía hablar. Me preguntó si tomaba alguna medicación. Dije que no con la cabeza. Entonces abrió su cartera, sacó un blister de píldoras color rosa pálido y me dio una junto a la botellita de agua. Esto te va a ser bien, me dijo. Lo importante es que vos la quieras tomar.
Siempre fui reacio a los medicamentos pero me sentía tan mal que hubiera tomado hasta una cucharada de aceite para autos con tal de sentirme mejor.
Bueno joven, yo bajo acá. Si quiere bájese también y lo acompaño a tomar un taxi. Muchas gracias señora, balbucee como pude, mientras pensaba que hacer. Fue entonces que ocurrió algo imprevisto. Por los parlantes anunciaron que la formación no se detendría sino hasta la estación terminal Los Incas en Parque Chas, con lo cual se armó un gran revuelo. La señora, sorprendida y contrariada como todos, no obstante, me dio el blíster de pastillas.


Al llegar a Los Incas se apagaron las luces de todos los vagones y una voz metálica, distorsionada, rasposa, anunció que el servicio se suspendía por tiempo indefinido, todos los pasajeros deberán descender. La confusión se apodero de todos los que viajábamos y la salida de los vagones fue a los empujones. Me quede inmóvil sobre el andén en medio de la gente que empezó a comportarse como una manada. Una pareja de jóvenes paso corriendo y me atropelló. Me pesaban las piernas como si arrastrara algo o caminara sobre arena. La gente iba y venia tratando de salir. Un operario de Metrovías me encandiló con la linterna. Tenía la mente en blanco y temí desmayarme. Alguien me empujo de atrás y creo que efectivamente me desmaye.
Lo que pasó entre ese instante y el momento en que me perdí en Parque Chas permaneció a oscuras en mi mente durante mucho tiempo y recién pude ir aclararandoló a medida que fue pasando el tiempo gracias en parte al doctor Saccarino y a mi tarea diaria de escribirles el libro a los Grau.